Eventos · Música · Brocante · Doneztebe · 30 Mayo 2026
4º ANIVERSARIO
LOS RASTROS DE JÚPITER
Ultramarinos Parroquia 13 · Doneztebe · Nafarroa
Hace nueve mil millones de años — tres meses y algunos días — la química estelar, el helio y el hidrógeno se pusieron de acuerdo para sobrevivir a los rayos Gamma y a múltiples colisiones de mundos rocosos. El resultado es este jardín, este árbol, este mercadillo. El nombre viene del árbol de Júpiter que crece en el jardín de Ultramarinos Parroquia 13. No es metáfora astronómica — es un árbol real. La poesía siempre nace de lo concreto.
El 30 de mayo se celebra el cuarto aniversario del mercadillo más singular del Reyno de Navarra. Cuatro años de brocante, música en directo, DJs, vermú catalán con hielo y naranja, cine de terror fantástico, tarot, comida de calidad y varias mesas de objetos singulares que no encontrarías en ningún otro lugar, y en esta ocasión algún puesto de Discos, gran novedad. Doneztebe: villa medieval de feria, plaza fuerte de comercio, cruce de caminos del Bidasoa.
· Ver cartel web completo → ·
Space Is The Place. Cada quinto sábado de mes — mercadillo de brocante, DJs, concierto en directo, vermú catalán con hielo y naranja, cine, comida vegana y una mesa de tarot para encontrar la templanza. Entrada libre y libre pensamiento.
— Beltza Experience · Ultramarinos Parroquia 13
En este cuarto aniversario, la cartelería viaja al cosmos. Space Is The Place — el manifiesto de Sun Ra convertido en eslogan de feria. Las Femmes Fatales pinchan Soul, Funk y Reggae desde primera hora. Por la tarde llega Siglas en directo desde Donostia, con ese sonido Indie Garagero y Power POP Fresón que engancha desde el primer acorde. Han pasado por aquí en ediciones anteriores: Ricky Gil con Javier Sun y el Frente de Gandesa en la sangre, los BLu Kolective desde Iparralde en tres idiomas, José Lanot y el Street Beat Madrileño, Lady Slices y Señora Plácida acompañadas por el Nuevo Catecismo Católico, jóvenes buscadoras de oro y momias recitando arte revolucionario grotesco.
FEMMES FATALES
· DJ'S +
SIGLAS · LIVE
Además de la música, el programa incluye todo lo que ha convertido a Los Rastros en cita obligatoria del Bidasoa: brocante de objetos singulares, vermú, cine de Terror, Fantástico, B/Z, Ciencia Ficción y documentales musicales, gastronomía de calidad, tarot y ambiente fácil. Smart Dress Style — como siempre.
BROCANTE · VERMÚ · MÚSICA · CINE · TAROT · DISCOS · OBJETOS SINGULARES · COMIDA DE CALIDAD · OTRAS ZARANDAJAS · AMBIENTE FÁCIL · SMART DRESS STYLE · DONEZTEBE · NAFARROA · 4º ANIVERSARIO · MAYO 2026 · BROCANTE · VERMÚ · MÚSICA · CINE · TAROT · DISCOS · OBJETOS SINGULARES · COMIDA DE CALIDAD · OTRAS ZARANDAJAS · AMBIENTE FÁCIL · SMART DRESS STYLE · DONEZTEBE · NAFARROA · 4º ANIVERSARIO · MAYO 2026 ·
Cuatro años. Cuatro revoluciones alrededor del árbol de Júpiter. La Experiencia solo puede ocurrir aquí porque hay cosas que solo se revelan en silencio — o entre el sonido de la buena música, el groove humano, el crujido de la cacharrería singular y el olor a Sidra de Ekain o el sabor a cerveza del Bidasoa/Baztan. VIVE UNA JORNADA DE SENTIDOS FUNDAMENTALES. Acércate a los Rastros de Júpiter y busca esos objetos singulares que nunca hubieras imaginado encontrar.
"Un espacio mágico que te invita a ser tú mismo con buena gente en un ambiente fácil."
— Enriqueta · Visitante de Los Rastros
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Secundus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº2 · Doneztebe · Mayo 2026
SOUL · FUNK · REGGAE · SKA · BLUES · JAZZ · PUNK · NEW WAVE · HIP HOP · BOSSA NOVA · DUB · CUMBIA · BRASIL · GARAGE · PSYCHEDELIC · KRAUTROCK · FREE JAZZ · NORTHERN SOUL · SOUL · FUNK · REGGAE · SKA · BLUES · JAZZ · PUNK · NEW WAVE · HIP HOP · BOSSA NOVA · DUB · CUMBIA · BRASIL · GARAGE · PSYCHEDELIC · KRAUTROCK · FREE JAZZ · NORTHERN SOUL ·
ESTE POST DESAPARECE EN 24:00:00
Música · Evento · Donostia · Hoy
HOY SE DESPIDE UN TITÁN.
· Edwyn Collins · Última Gira · 2026 ·
Hoy se despide un titán, un superhéroe del POP. Hoy tendremos la oportunidad de escuchar en su última gira a la leyenda de Edimburgo — a MR. EDWYN COLLINS — acompañado de Carwyn Ellis, el genio Galés de la Bossa Celta.
Hoy actúan en la sala Dabadaba y será momento para llorar de alegría y para sentir la emoción de una carrera impecable a pesar de los contratiempos vitales. Brindaremos con Zumo de Naranja.
GORA EDWYN ASKATUTA!!!
Dabadaba · Donostia ·
Literatura · Contracultura · Carretera · El UR primitivo
THE ELECTRIC
KOOL-AID
ACID TEST
LA GASEOSA DEL ÁCIDO ELÉCTRICO
+ ON THE ROAD · + NEAL CASSADY AL VOLANTE · + EL UR-SAPIENS EN CARRETERA
UR no es un prefijo alemán. Es anterior. Anterior a las lenguas que colonizaron Europa, anterior a los sistemas que las codificaron, anterior al nombre que cada civilización le puso a lo que no podía nombrar. En euskera, UR-A es el agua: lo primero, lo que fluye antes de que existan cauces. El euskera como caja negra de una humanidad en colisión constante. En el proyecto UR-SAPIENS de Beltza, ese núcleo es una declaración: la búsqueda del sapiens sin adituras, el ser antes de que la cultura lo sedimentara. Y hay un autobús pintado a mano que lleva ese mismo núcleo oculto en el morro: FURTHER. Y al volante, el hombre más ur de todo el siglo XX americano.
I · THE ELECTRIC KOOL-AID ACID TEST · TOM WOLFE · FARRAR, STRAUS & GIROUX · 1968
· Tom Wolfe ·
· El Further · International Harvester 1939 · verano de 1964 ·
Tom Wolfe no era uno de ellos, y eso lo salvó. Llegó con libreta y grabadora. Esa distancia —el ojo externo que ve la forma donde los de dentro solo ven furia, luz y movimiento— convirtió su crónica en un documento sin equivalente. Lo que construyó no es periodismo ni novela: es una prosa que intenta replicar en la página lo que el LSD hace en la conciencia. El New Journalism como método. La experiencia directa como única epistemología válida.
Ken Kesey compró el autobús en 1964. Un International Harvester de 1939, pintado a mano. En el morro: DESTINATION: FURTHER. Con doble erre. No es un error ortográfico. Es una declaración: el horizonte que se aleja exactamente al ritmo al que te acercas, la carretera como único pensamiento posible.
La consigna era una disyuntiva sin término medio: o estás en el autobús o no estás. Sin espectadores. Sin posición neutral. La pasividad no era una opción: era el error fundamental que el viaje venía a curar.
— The Electric Kool-Aid Acid Test · Tom Wolfe · 1968
Y al volante, Neal Cassady. El hombre que conectaba dos décadas y dos generaciones de contracultura americana. Cassady no conducía el Further: era el Further. El UR-Sapiens al volante de un autobús psicodélico cruzando América.
II · ON THE ROAD · JACK KEROUAC · VIKING PRESS · 1957
ON THE ROAD
Un rollo de papel continuo de treinta metros. Tres semanas de abril de 1951. Kerouac mecanografió On the Road sin parar: sin capítulos, sin puntos y aparte innecesarios, la memoria en estado bruto, el ritmo del bebop convertido en prosa, las frases corriendo con la misma urgencia con que Dean Moriarty —Neal Cassady— tomaba las curvas en la oscuridad.
Cuando el libro se publica en 1957 —seis años después de escribirlo, dieciocho rechazos editoriales después— lo cambia todo. Morrison lo leyó. Dylan lo citó. Una generación entera saldrá hacia el oeste con el libro en el asiento del copiloto.
Lo que Kerouac capturó era la América invisible: los bares de jazz del South Side, los jornaleros chicanos en los campos de California, la oscuridad entre un semáforo y otro a las cuatro de la madrugada. La América que nunca aparecía en las fotos de Life.
— Magic Bus · Nº2 · 2026
III · NEAL L. CASSADY · EL EJE · EL UR-SAPIENS
NEAL CASSADY
Neal Cassady nació en 1926. A los veinte años escribió una carta a Jack Kerouac de cuarenta mil palabras en tres días —la Joan Anderson Letter—. Escritura automática real. Kerouac la leyó y entendió de inmediato: esto es exactamente lo que estaba buscando. Cassady no firmó ningún contrato editorial. No cobró ningún royalty.
En 1964, con cuarenta y tantos años y una condena a sus espaldas por posesión de marihuana, Cassady tenía un asiento reservado al volante del Further. El eje sobre el que giraba todo sin pertenecer a nada. Murió el 4 de febrero de 1968 en las cercanías de San Miguel de Allende, México. Tenía cuarenta y un años. El Further llevaba entonces cuatro años parado en un prado de Oregón. El destino escrito en su morro no había cambiado. No cambiaría nunca.
IV · EL UR DE LOS PUNKS · THE CLASH
Joe Strurmmer leyó a Kerouac. Cuando The Clash subían a una furgoneta en 1977, el scroll de Kerouac viajaba invisible en el asiento trasero. Lo que la generación Beat había tardado una década en erosionar, el punk quería destruirlo en tres minutos.
· Rock The Kasbah · The Clash · YouTube ·
El UR-Sapiens no es un concepto académico. Es Cassady al volante a las tres de la mañana. Es Kerouac mecanografiando sin parar. Es Strurmmer escribiendo desde la urgencia. El ser antes del nombre, la obra antes del método, la velocidad antes del destino.
— UR-Sapiens · Beltza Experience
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Secundus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº2 · Doneztebe · Mayo 2026
Política · Literatura · Francuropa · El método
GUY DEBORD
Y EL ARTE
DE ROMPER
EL ESPEJO
LA INTERNACIONAL SITUACIONISTA · EL DÉTOURNEMENT · LA LECTURA COMO MÉTODO
El détournement es el método por el que una obra existente es desviada de su sentido original para decir exactamente lo contrario. En manos de Guy Debord y la Internacional Situacionista, fue algo más que una técnica artística: fue una epistemología, una forma de leer el mundo y una forma de resistencia.
· Guy-Ernest Debord · 1931–1994 ·
Guy Debord tenía veinte años cuando llegó al círculo del Letterismo de Isidore Isou en París. En 1953, con veintiún años, escribió en un muro de París: Ne travaillez jamais. No trabajéis nunca. No como consigna hippie: como programa. El trabajo alienado como forma primaria de control, la recuperación del tiempo como primer acto político posible.
Julio de 1957. Cosio d'Arroscia, Liguria, Italia. Ocho personas fundan la Internacional Situacionista. Sus herramientas: el détournement y la dérive. La dérive es el paseo sin destino por la ciudad, guiado por las corrientes invisibles que estructuran el espacio urbano de manera radicalmente diferente a como aparece en los mapas oficiales.
Debemos hacer el mundo de nuevo. A partir de sus ruinas y de sus posibilidades ocultas.
— Internationale Situationniste · nº1 · junio de 1958
LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE · DEBORD · BUCHET/CHASTEL · 1967
1967. La Société du Spectacle. Doscientas veintiuna tesis numeradas. Sin ilustraciones. Sin concesiones. La tesis fundamental: en las sociedades donde predominan las condiciones modernas de producción, toda la vida se presenta como una acumulación inmensa de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se ha alejado en una representación. En 1967 era una hipótesis radical. En 2026 es el lunes por la mañana.
TESIS 1
“En las sociedades donde priman las condiciones modernas de producción, toda la vida se presenta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que era vivido directamente se ha desplazado hacia una representación.”
— Guy Debord · La Société du Spectacle · 1967
Debord se suicidó el 30 de noviembre de 1994, en su casa rural de Champot, Haute-Loire. La única ruta de escape que propuso nunca fue la revolución, sino la práctica: la dérive como hábito, el détournement como modo de leer el periódico de la mañana.
Mayo del 68 fue el détournement más grande de la historia reciente. La IS no lo organizó. Lo teorizó. Y esa es la diferencia entre la intervención política y la contribución intelectual: una señala la grieta, la otra la ensancha.
— Magic Bus · Nº2 · 2026
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Secundus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº2 · Doneztebe · Mayo 2026
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus · Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026 · · I. El Hacha Vasca en Territorio Hurón. Antes de Colón. · II. Linton Kwesi Johnson. La Palabra como Arma. · III. La Matanza de los Balleneros Vascos en los Fiordos de Islandia. · IV. Júpiter FC. El Equipo que Escondía Armas en los Balones. · V. Ponzoña Digital en un Sistema Mundo Digitalista. · VI. Karen y los Remedios. · VII. Satán Levantando con su Maldad la Civilización Piramidal. · VIII. La Ignorada Vanguardia Antifascista Negra de EE.UU. · IX. Free Huey. · X. Electro Cumbia. · XI. Space Is The Place. · XII. Inner Visions. · XIII. Safe From Harm. · · Ron Williamson · Mantle · Huron-Wendat · Zerain · Arrantzales · Robbie Robertson · The Band · Jacques Cartier · Étienne Brûlé · Windrush · Brixton · Jamaica · Dub Poetry · LKJ Records · Álvaro Arbina · Fiordos · Islandia 1615 · Poblenou · Barcelona · Anarquismo · Señera · Ideología de Amor · Beltza Records · Cumbia Amazónica · Afghan Whigs · Sub Pop · In Spades · Etiopía · Mussolini · Panafricanismo · Molly Crabapple · Oakland 1968 · Black Panther Party · Huey P. Newton · Ruth-Marion Baruch · Lido Pimienta · Silver Surfer · Jack Kirby · Galactus · Stevie Wonder · Innervisions · Stanley Kubrick · A Clockwork Orange · Massive Attack · Shara Nelson · Blue Lines 1991 Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus · Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026 · · I. El Hacha Vasca en Territorio Hurón. Antes de Colón. · II. Linton Kwesi Johnson. La Palabra como Arma. · III. La Matanza de los Balleneros Vascos en los Fiordos de Islandia. · IV. Júpiter FC. El Equipo que Escondía Armas en los Balones. · V. Ponzoña Digital en un Sistema Mundo Digitalista. · VI. Karen y los Remedios. · VII. Satán Levantando con su Maldad la Civilización Piramidal. · VIII. La Ignorada Vanguardia Antifascista Negra de EE.UU. · IX. Free Huey. · X. Electro Cumbia. · XI. Space Is The Place. · XII. Inner Visions. · XIII. Safe From Harm. · · Ron Williamson · Mantle · Huron-Wendat · Zerain · Arrantzales · Robbie Robertson · The Band · Jacques Cartier · Étienne Brûlé · Windrush · Brixton · Jamaica · Dub Poetry · LKJ Records · Álvaro Arbina · Fiordos · Islandia 1615 · Poblenou · Barcelona · Anarquismo · Señera · Ideología de Amor · Beltza Records · Cumbia Amazónica · Afghan Whigs · Sub Pop · In Spades · Etiopía · Mussolini · Panafricanismo · Molly Crabapple · Oakland 1968 · Black Panther Party · Huey P. Newton · Ruth-Marion Baruch · Lido Pimienta · Silver Surfer · Jack Kirby · Galactus · Stevie Wonder · Innervisions · Stanley Kubrick · A Clockwork Orange · Massive Attack · Shara Nelson · Blue Lines 1991
Historia · Euskal Herria · Norteamérica · Siglo XV
EL HACHA VASCA EN TERRITORIO HURÓN. ANTES DE COLÓN.
· El hacha forjada en una ferrería gipuzkoana que unió el destino arqueológico de dos pueblos indígenas ·
Año 1500. En el yacimiento de Mantle — Whitchurch-Stouffville, a las afueras de lo que hoy es Toronto — una ciudad hurona de 2.000 personas vive dentro de una triple empalizada. Noventa casas comunales. Campos de maíz que se extienden dos kilómetros en todas las direcciones. Una metrópolis. El arqueólogo Ron Williamson excava y encuentra algo que no debería estar ahí: un hacha de hierro forjada en Euskal Herria.
El objeto más antiguo de hierro europeo encontrado en Norteamérica. Y no apareció en la costa — apareció a más de 1.500 kilómetros tierra adentro, en los Grandes Lagos, donde ningún europeo llegaría oficialmente hasta 1615. El descubrimiento destrozó la línea temporal de la historia oficial con la misma precisión con que un hacha parte madera.
"Parece que cambia las reglas del juego en todos los sentidos."
— Dr. Ron Williamson · Arqueólogo · Universidad de Toronto
· Yacimiento Mantle · Whitchurch-Stouffville · Ontario · La mayor ciudad hurona conocida · c. 1500 ·
La historia oficial decía: el primer contacto entre europeos y hurones fue en 1615, cuando el explorador francés Étienne Brûlé llegó al lago Ontario. El hacha dice: no. Dice que un siglo antes, un arrantzale vasco entró en comercio — o en amistad, o en encuentro — con el pueblo hurón. Lo suficientemente lejos de la costa como para que el hacha hubiera viajado de mano en mano a través de rutas de comercio indígenas que cruzaban el continente. Los hurones la conservaron. La enterraron. Trataron el hierro vasco como lo que era: algo extraordinario.
¿Quiénes eran esos vascos? No eran España — España como estado no existía aún. El Reino de Navarra era independiente. Granada seguía siendo árabe. Aquellos hombres hablaban euskera, se regían por sus propios fueros y parlamentos, y llegaron al Atlántico Norte siguiendo ballenas y bacalao. Llegaron antes de 1492. La ferrería de Zerain (Gipuzkoa) — hoy convertida en el Centro de Visitantes Aizpitta — fue identificada como lugar de fabricación de hachas con la misma marca que la encontrada en Mantle. Los arqueólogos canadienses viajaron hasta allí. Metieron la mano en el mismo fuego.
Los Hurones — o Huron-Wendat — eran una confederación de pueblos iroqueses que habitaban la región de los Grandes Lagos desde tiempos inmemoriales. Su nombre propio, Wendat, significa "habitantes de la isla" o "de la península". El término "Hurón" lo acuñaron los franceses: viene de hure, cabeza hirsuta.
En el siglo XV, cuando el hacha vasca llegó a sus manos a través de rutas comerciales indígenas que cruzaban el continente, los Hurones vivían en ciudades de varios miles de personas, cultivaban maíz, frijoles y calabaza, y mantenían alianzas diplomáticas complejas con otros pueblos. No eran tribus nómadas — eran civilizaciones.
"En aquellas remotas aguas me encontré a mil vascos pescando bacalao."
— Jacques Cartier · Explorador francés · Primer viaje a Terranova · Siglo XVI
Mil vascos. Cartier no salía de su asombro. Para cuando él llegó, los arrantzales del Cantábrico llevaban décadas operando en Terranova. Factorías en la costa, hornos para fundir aceite de ballena, redes de comercio que se extendían tierra adentro. Una de las primeras redes industriales en suelo americano — sin que nadie en Sevilla firmara ningún documento de exploración.
El documental The Curse of the Axe — La Maldición del Hacha — se estrenó en el Royal Ontario Museum y fue narrado por Robbie Robertson, de The Band, nativo canadiense descendiente del pueblo mohawk. No es un detalle menor: el hombre que narra la historia de un hacha vasca en territorio hurón es descendiente de los mismos pueblos que vivían en ese continente cuando llegaron los arrantzales. El círculo se cierra con una voz que tiene las dos memorias.
La historia no empezó en 1492. No empezó en 1615. Empezó mucho antes, en el mar, con hombres que no tenían bandera de nación porque su nación aún no había sido inventada. Solo tenían el mar, el hierro y el euskera. Y llegaron primero.
FUENTE
Dr. Ron Williamson · Archaeological Services Inc. · Universidad de Toronto
Curse of the Axe · Yap Films · History Television Canada · Royal Ontario Museum
AboutBasqueCountry.eus · Nabarralde · Noticias de Gipuzkoa · Deia
Centro de Visitantes Aizpitta · Ferrería de Zerain · Gipuzkoa
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Música · Dub Poetry · Resistencia
LINTON KWESI JOHNSON. LA PALABRA COMO ARMA.
· Linton Kwesi Johnson · El padre de la Dub Poetry · Brixton, Londres ·
Jamaica, 1952. Londres, 1961. Nueve años, maleta, Brixton. La Inglaterra de posguerra necesitaba mano de obra y la fue a buscar al Caribe. La generación Windrush llegó con pasaporte británico y encontró carteles en las pensiones: No blacks, no dogs, no Irish. El pequeño Linton lo vio todo. Lo procesó. Y cuando encontró la forma de responder, eligió la palabra sobre el ritmo del dub. Eso lo cambió todo.
Panteras Negras británicos, Brixton, años 70. LKJ no llegó a la política desde la teoría — llegó desde la calle. El Black Parents Movement, el Race Today Collective, la lucha contra la ley sus que permitía a la policía detener a cualquier joven negro por el simple hecho de existir en el espacio público. Todo eso entró en sus versos. En patois jamaicano. En el idioma que el sistema intentaba hacer invisible.
Di sus laws, dem really show
Dat blacks can nevah get a fair go
Inna Inglan.
— Linton Kwesi Johnson · Sonny's Lettah (Anti-Sus Poem) · 1979
Sonny's Lettah — una carta desde la cárcel de un chico a su madre. La policía para a Sonny y a su hermano en la calle. Sin motivo. Solo por ser negros. Su hermano forcejea. Le dan una paliza. Sonny intenta defenderle y acaba en chirona. La carta es tierna, doméstica, íntima — y por eso destroza más que cualquier panfleto. LKJ entendió algo que los manifiestos no entienden: la empatía va más lejos que la denuncia.
· LKJ · uDiscover Music ·
· LKJ · The Big Issue · Getty Images ·
Inglan Is a Bitch — el himno de la desilusión. El inmigrante que llegó creyendo en el sueño imperial y encontró fábricas, racismo institucional y sueldos de miseria. No hay rabia desordenada aquí — hay un diagnóstico frío, preciso, demoledor. "Inglan is a bitch / Dere's no escapin it." Seis palabras que resumen lo que ningún informe del Parlamento británico se atrevió a decir.
Brixton, 1981. Cuatro días de disturbios. La comunidad negra se hartó. LKJ no lo llamó disturbio. Lo llamó insurrección.
— Di Great Insohreckshan · Forces of Victory · LKJ Records
Di Great Insohreckshan — la única obra de LKJ con tono celebratorio. Brixton arde. La policía retrocede. Por primera vez en décadas, la comunidad siente que puede ganar. No es violencia — es empoderamiento colectivo documentado en verso. Mientras los periódicos hablaban de vandalismo, LKJ hablaba de historia.
Cinco noches sangrientas
Locura, locura
Locura atornillada a las cabezas de los rebeldes
La amargura surge como un corazón llameante
Cristales rotos, ritual de sangre y fuego
Servido por una lucha cruel
Cinco noches de horror sangriento
Cristales rotos, hojas frías afiladas como los ojos del odio
Y el cuchillo golpea
Es guerra entre rebeldes
Guerra loca, loca
— Linton Kwesi Johnson · Five Nights of Bleeding · Dread Beat An' Blood · 1978
· Dread Beat An' Blood · 1978 · Virgin Front Line · El megáfono del Street Dub Poetry ·
Discografía esencial:
· Dread Beat An' Blood (1978)
· Forces of Victory (1979)
· Bass Culture (1980)
· Tings an' Times (1991)
Producidos casi todos con Dennis Bovell — el arquitecto del sonido que convirtió la poesía en dub.
En 2002, Penguin Modern Classics lo incluyó en su colección. Segundo poeta vivo en esa serie. El único autor negro. La misma editorial que publica a Keats, a Orwell, a Borges. No lo celebró demasiado — siguió gestionando LKJ Records, su sello independiente, sin intermediarios, sin que nadie le diluya el mensaje. Eso también es política.
· LKJ · National Portrait Gallery · Retrato oficial ·
Hoy LKJ tiene 73 años y sigue participando en foros internacionales de poesía y derechos humanos. Su pregunta actual es la misma de siempre, reformulada: ¿son suficientes los movimientos de identidad para enfrentarse a las fuerzas del mercado, o necesitamos volver a la política de clase? La respuesta está en sus discos. Siempre estuvo.
FUENTE
Wikipedia · Social Interest Group · Newcastle University · Festival Internacional de Poesía de Medellín
Web oficial:
lintonkwesijohnson.co.uk · LKJ Records
· LKJ · Chatham House · Writing Reggae ·
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Historia · Mar Cantábrico · Islandia 1615
LA MATANZA DE LOS BALLENEROS VASCOS EN LOS FIORDOS DE ISLANDIA.
· Balleneros vascos en Islandia · Siglo XVII · La matanza de 1615 · El episodio más oscuro de nuestra memoria marítima ·
Álvaro Arbina nos traslada, con pulso narrativo y rigor histórico, a la trágica matanza de los balleneros vascos en los remotos fiordos de Islandia, rescatando del olvido uno de los episodios más oscuros y desconocidos de nuestra memoria marítima.
En el confín septentrional del mundo conocido, donde los fiordos recortan con severa majestuosidad la costa occidental de Islandia, tuvo lugar en el año de 1615 un suceso tan cruel como olvidado, una mancha indeleble en la historia del Atlántico Norte. Allí, en aquel páramo de hielo y escollos, tres embarcaciones vascas, comandadas por Tellería, Villafranca y Aguirre —provenientes del corazón del Cantábrico, curtidas en mil mares y dedicadas a la noble labor de la caza de la ballena— hallaron su infortunio. Una tormenta brutal, desatada con la furia de los dioses nórdicos, las precipitó contra la costa, convirtiéndolas en despojos de madera y hierro que se mecían, inútiles, en la espuma polar.
Los supervivientes, desprovistos de ropas secas, de víveres, de abrigo, vagaron por las bahías con la mirada vacía de quienes ya han conocido la antesala de la muerte. Les aguardaba el invierno, el más implacable de los enemigos, ese que no da tregua ni a los más curtidos. Pero no sería el hielo quien dictara su sentencia.
Lejos de socorrerles, la autoridad islandesa, amparada en la voluntad del rey Cristian IV de Dinamarca —monarca que ejercía dominio sobre Islandia en aquel entonces— promulgó una orden inusitada en su crueldad: a los vascos náufragos se les debía dar muerte sin juicio ni clemencia. El edicto, como si surgiera del mismo corazón de la barbarie, fue ejecutado con diligencia por Ari Magnusson, el representante local de la ley, quien reunió hombres armados con hachas y lanzas, y se lanzó tras los náufragos como si se tratara de bestias errantes.
Uno a uno fueron cazados. Algunos murieron mientras dormían, cobijados entre rocas; otros fueron atrapados en los valles, implorando auxilio en una lengua que nadie allí quiso comprender. Ninguno sobrevivió.
— Álvaro Arbina
Sus cuerpos, ensangrentados y mutilados, fueron expuestos como trofeos —advertencia silenciosa al extranjero— antes de ser arrojados a las frías aguas del mar que, paradójicamente, había sido su sustento. Aquella matanza, la mayor registrada en la historia islandesa, no fue sino un acto de brutalidad oficializada, donde la política y el miedo se entrelazaron para justificar lo injustificable. Por siglos, el silencio fue el único epitafio de aquellos hombres sin sepultura, hasta que la memoria —que a veces despierta del letargo— comenzó a nombrarlos de nuevo.
Lo más insólito de este episodio histórico —y acaso lo más revelador de la incuria con que el tiempo diluye las viejas afrentas— es que la ley promulgada por el rey Cristián IV jamás fue derogada… al menos no hasta el 22 de abril del año 2015. Fue entonces, en una ceremonia cargada de simbolismo y memoria, cuando el pueblo de Hólmavík decidió cerrar por fin aquella herida antigua. Sobre una roca volcánica se colocó una placa conmemorativa. Un descendiente de quienes perpetraron la tragedia y otro de quienes la sufrieron se fundieron en un abrazo que parecía querer cerrar, al fin, una herida abierta desde hacía cuatrocientos años.
AUTOR
Álvaro Arbina (Vitoria-Gasteiz, 1990) — arquitecto y escritor. Autor de novela histórica:
La mujer del reloj (Ediciones B, 2016),
La sinfonía del tiempo (Ediciones B, 2018 · Premio Hislibris Mejor Novela Histórica),
Los solitarios (2019),
Los años del silencio.
Instagram:
@alvaroarbina ·
X:
@alvaroarbina_ ·
Penguin Libros:
penguinlibros.com
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Política · Fútbol · Anarquismo
JÚPITER FC. EL EQUIPO QUE ESCONDÍA ARMAS EN LOS BALONES.
Fuente: Vice Sports / Archivo Histórico del Poblenou
· Júpiter FC · Poblenou, Barcelona · © Archivo Histórico del Poblenou ·
· Escudo CE Júpiter · Señera con estrella azul de cinco puntas · Fundado 1909 · Poblenou, Barcelona · Colores gris y grana, vinculados al anarquismo ·
Todas las buenas historias empiezan en un bar. La del Club Esportiu Júpiter empieza en la cervecería Cebrián de la Rambla del Poblenou — donde hoy está la horchatería El Tío Che — el 12 de mayo de 1909. Dos hermanos escoceses, los Mauchan, obreros de la fábrica Fabra & Coats, fundaron un equipo con nombre planetario inspirados por el ganador de un concurso de globos aerostáticos en la playa de la Mar Bella. El Poblenou era el Manchester catalán. Chimeneas como árboles. Fábricas donde ahora hay pisos de 400.000 euros.
El barrio era el cuartel general de la CNT-FAI. Buenaventura Durruti vivía a dos pasos del campo. El escudo del Júpiter — señera con estrella azul de cinco puntas — era una declaración de guerra antes de que sonara el pitido inicial.
Los obreros, futbolistas y anarquistas llevaban sus batallas uno al lado del otro.
— Julio Nacarino, expresidente del Júpiter
Primo de Rivera llegó en 1923 y les obligó a cambiar el escudo. El Júpiter lo cambió y siguió ganando. En 1925, campeones de España del Grupo B — segunda división — con 2.000 socios en un barrio obrero. Ese mismo año, en el campo de Les Corts, la Marina Real Británica tocó la Marcha Real antes de un partido de homenaje al Orfeón Catalán. El público pitó. Las autoridades cerraron el campo del Barça y castigaron al Júpiter con seis meses de suspensión. El Júpiter pitó y pagó. Así de claro.
Las pelotas antiguas tenían cordones como zapatillas. Los anarquistas las abrían, sacaban la cámara de aire, metían la pistola desmontada y volvían a cerrar. Los desplazamientos del equipo a otros campos de España eran la cobertura perfecta para repartir armamento entre los compañeros de otras ciudades. El pistolerismo patronal mataba líderes sindicales — así acabó el cenetista Salvador Seguí — y los obreros se organizaron para defenderse. El campo era el arsenal. El balón era el maletín.
Desde el campo del Júpiter salieron dos camiones para combatir la insurrección fascista el 19 de julio de 1936.
— Agustí Guillamón, historiador
El 19 de julio de 1936, las sirenas de las fábricas del Poblenou empezaron a sonar — era la señal — y sonaron los himnos de la CNT y la FAI. El Comité de Defensa del barrio requisó dos camiones de una fábrica textil cercana y los aparcó junto al campo del Júpiter, que probablemente escondía un arsenal bajo la tribuna de madera. Dos camiones cargados. El Poblenou derrotó al ejército fascista en Barcelona en 30 horas de combate.
Ese mismo año, en el campo del Júpiter se jugó la final de la competición de fútbol de la Olimpiada Popular del 36 — la alternativa obrera a los Juegos Olímpicos de Berlín — con los jugadores de todos los equipos con el puño en alto cantando La Internacional. La historia oficial no recuerda eso. La historia oficial recuerda los 100 metros lisos de Jesse Owens. Las dos cosas merecen ser recordadas.
Franco ganó. El campo de la Bota — el descampado donde nació el Júpiter — fue el lugar elegido para fusilar a los vencidos en Barcelona. Carlos Ibáñez, defensa del club, fue fusilado allí. Donde un obrero escocés trajo un balón del Reino Unido para enseñar a sus compañeros a jugar, el franquismo ejecutó a sus enemigos. Hoy en ese solar está el Fórum de las Culturas. El urbanismo también borra la memoria.
En los 40 quisieron convertir al Júpiter en el filial del Espanyol y le cambiaron el nombre por Hércules. No cuajó. El Júpiter recuperó su escudo y sus colores en los noventa y sigue en pie en el campo de La Verneda, en Sant Martí. Tercera división. Sobre el solar donde nació el equipo y donde fusilaron a sus socios, el Fórum de las Culturas organizó en 2004 un festival de paz y diálogo entre civilizaciones. La ironía es el último reducto de la lucidez.
Rastros de Júpiter — Doneztebe (Santesteban), Nafarroa. Cada quinto sábado de mes en
Ultramarinos Parroquia 13, C/ Parroquia 13. Mercadillo de brocante, antigüedades, coleccionismo y artesanía. Música en directo — sesiones DJ, actuaciones. Vermú al estilo Parroquia 13. Entrada libre. El espíritu del Manchester catalán aterriza en el Bidasoa. Una iniciativa de
Beltza Records · Beltza Experience para dinamizar la vida
cultural de la zona con propuestas que mezclan lo retro, lo artístico y lo social. Como el Júpiter: obrero, festivo y con las ideas muy claras.
— @beltzaexperience · C/ Parroquia 13 · Doneztebe · Beltza Experience
FUENTE
Vice Sports · Guille Álvarez ·
ce-jupiter-futbol-anarquista-barcelona-sports
Agustí Guillamón ·
Club Sportiu Júpiter. El equipo de los obreros que hicieron la revolución
Archivo Histórico del Poblenou · Andreu Mitjans
dialectik-football.info ·
L'apport du CE Júpiter aux anarchistes barcelonais · juillet 1936
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Digitalismo · Sistema Mundo
PONZOÑA DIGITAL EN UN SISTEMA MUNDO DIGITALISTA.
Luis Beltza
Mi confianza y mi felicidad por los suelos. El aprendizaje humano es prueba y error. Poder llegar a ser un "pringado" que pueda disfrutar con la IDEOLOGÍA DE AMOR, no hay dinero que sustituya ese placer.
Si el ALMA se corrompe no habrá SOUL que la alivie.
En el manifiesto original no había caos — hay eficiencia ética y limpieza moral. El código ni es un "manifiesto de trinchera" ni nada parecido, es un proyecto comercial sin más, pero con PASIÓN.
La tecnología siempre ha sido una herramienta del ser humano creada por su capacidad neuronal desde la edad de piedra. Antes esa piedra cortaba las pieles que abrigaban nuestra piel y ahora hablamos de temas profundos — o no tanto — con un trozo de silicio rodeado de computación.
El ser humano, por el momento, es el propósito del Universo. Aquellos que bajo la luz de la luna ven la luz de las estrellas que nos vieron nacer cuando ellas murieron y se asombran de semejante majestuosidad.
— Luis Beltza
Lo importante no es morir o vivir, lo importante es elegir entre manzana o edén. Ave Silicio, los que vamos a morir te saludamos.
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Música · Cumbia Amazónica
KAREN Y LOS REMEDIOS.
Luis Beltza
Estos son los nuevos ritmos de AMÉRICA y
Beltza Records no está al margen. Pasen y vean, perreen la nueva CUMBIA AMAZÓNICA.
Me inclino hacia rosas / cuando llegó bailo / veo a las muchachas / le doy un besito. Entre más
oscura cae la noche / bailo despacio / me ilumina la melancolía.
— Karen y los Remedios · Las Muchachas
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Política · Música · Afghan Whigs
SATÁN LEVANTANDO CON SU MALDAD LA CIVILIZACIÓN PIRAMIDAL.
Luis Beltza
Algunos han vendido su alma al diablo para habitar la cúspide del poder vendiendo ideologías en las estanterías de los súper ventas. Best Sellers de la discrepancia y la contracultura haciendo de 1984 una realidad tangible. Tertulianos del gran tablero humano adoptando cada uno su papel para hacernos olvidar el respeto que nos merecemos a nosotros mismos. No tengas sueños de justicia o libertad, una bala te estará esperando. La discrepancia real se paga con penas de muerte.
Criminal, criminal. Ver el cuchillo en el agua. Esta electricidad era todo lo que quería, ahora me está matando. Algunos lo llaman químico, yo lo llamo agridulce.
— Afghan Whigs · Demon in Profile · In Spades · 2017
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Política · Antifascismo
Molly Crabapple · The Baffler · 24/07/2020
En 1935, panafricanistas, comunistas, feligreses y sindicalistas afroamericanos se opusieron a la invasión de Etiopía por Mussolini. Fueron los primeros en ver la conexión entre el imperialismo europeo y la violencia fascista.
En 1934 Etiopía era uno de los dos únicos países africanos que nunca habían sido colonizados por Europa, aunque no fue por falta de intentos.
— Molly Crabapple · The Baffler
Dos años antes de que masacraran a mil seiscientos habitantes de Guernica, Italia inició un bombardeo aéreo rotundo contra civiles. En treinta minutos lanzaron mil bombas sobre Dessie.
— Molly Crabapple · The Baffler
Hasta que la filosofía que sostiene que hay una raza superior y otra inferior sea finalmente y permanentemente desacreditada y abandonada, en todas partes habrá guerra.
Hasta que ya no haya ciudadanos de primera y segunda clase de cualquier nación. Hasta que el color de la piel de un hombre no tenga más importancia que el color de sus ojos, yo digo guerra.
Hasta que los derechos humanos básicos estén igualmente garantizados para todos sin distinción de raza, habrá guerra.
Y hasta que el régimen innoble e infeliz que aguantan nuestros hermanos de Angola, en Mozambique, Sudáfrica, esclavitud infrahumana, hayan sido derrocados, completamente destruidos, bueno, en todas partes habrá guerra.
Y hasta ese día, el continente africano no conocerá la paz. Los africanos lucharemos, lo encontramos necesario, y sabemos que ganaremos.
— Bob Marley · War · Rastaman Vibration · 1976
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Política · Oakland 1968
FREE HUEY.
Oakland, California · 1968 · Free Huey Rally · Black Panther Party · Huey Must Be Set Free
· Free Huey Rally · West Oakland · 1968 · Fotografías: Ruth-Marion Baruch ·
Oakland, 1968. El Black Panther Party organiza el Free Huey Rally para pedir la liberación de Huey P. Newton. Cuero negro, boinas negras, radiotransmisores, niños sobre los hombros de sus padres, mujeres sirviendo comida, músicos de blues en los márgenes del río.
La música como acto político. El East Bay Dragons MC aparcando sus choppers en el perímetro. Bobby Seale al micrófono. La multitud respondiendo. Un cartel que dice: Huey Must Be Set Free.
Toda gran revolución cultural empieza donde nadie mira. El Soul, el Funk, el Blues no son géneros — son actos de resistencia. Beltza Records lo supo desde el primer día.
· Free Huey Rally · West Oakland · 1968 · Fotografías: Ruth-Marion Baruch ·
· Free Huey Rally · West Oakland · 1968 · Fotografías: Ruth-Marion Baruch · UC Santa Cruz University Library ·
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Música · Nuevo Punk
ELECTRO CUMBIA.
Luis Beltza
Se escucha entre los bosques, a orillas de los ríos, en las faldas de los montes, una nueva premisa, un anti-dogma profundo como una cueva penetrando la tierra, la Electro Cumbia Amazónica es el nuevo pulmón de la música, no le tiene miedo a la muerte, si le quiere, aquí le espera de frente y sonriente, es el nuevo PUNK nacido del trópico de habla hispana.
· Lido Pimienta ·
Si es que mañana muero / no le tengo miedo / pues soy mujer y llevo / el dolor adentro
— Lido Pimienta · Nada
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Cosmos · Silver Surfer
SPACE IS THE PLACE.
Galactus & The Silver Surfer · Jack Kirby
Jack Kirby lo dibujó así — un dios surfeando el cosmos en una tabla de plata, libre de todo menos de su propia conciencia. El Silver Surfer es la metáfora perfecta del coleccionista de discos: viaja por el universo buscando algo que no sabe nombrar pero reconoce cuando lo encuentra.
Los Rastros de Júpiter. Space Is The Place. El árbol de Júpiter (Lagerstroemia indica) en el jardín de Parroquia 13. El planeta Júpiter como brújula. La música como nave.
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Archivo · Referencias
INNER VISIONS.
Luis Beltza
Stevie Wonder · Innervisions · Tamla 1973
A Clockwork Orange · Stanley Kubrick · 1971
¿Sería posible hoy interpretar a ALEX y rodar La Naranja Mecánica? En 1971 vivíamos en otro planeta, un planeta desaparecido, engullido por un sistema mundo sin la más mínima humanidad. La pregunta es individual, también colectiva: ejercer de tribu civilizada para imponer la violencia o abrazar la belleza de la violencia para difundir el talento del AMOR. Somos sangre pura, hijos de la creciente fértil, viajeros amazónicos que con lamentos apagamos el dolor de nuestra alma.
First Blood · David Morrell · Fawcett Crest
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
Música · Massive Attack
SAFE FROM HARM.
Vivimos tiempos difíciles para la salud mental, nuestras mentes son peligrosas y la farmacología encarcela nuestros más profundos sentimientos en bonitas cajas de metal, oxidadas en casas abandonadas. Sin escaleras al cielo. En la oscuridad de la noche no encontrarás el camino que conduzca a la curación, tierras lejanas ya olvidadas.
— Luis Beltza
Puedes liberar el mundo, puedes liberar mi mente / siempre y cuando mi bebé esté a salvo de todo daño esta noche
— Massive Attack · Safe From Harm · 1991
Autobus Scholasticus Magicus Saeculo XXI et Dimidio, Primus
Magic Bus Siglo XXI y ½ Nº1 · Doneztebe · Mayo 2026
